Surat yang Belum Kutulis

Surat yang Belum Kutulis

Kata yang tak terucap — ke mana ia pergi?

Di laci meja kerjaku, tersimpan satu amplop kosong. Tidak ada nama penerima, tidak ada cap, tidak ada tulisan apa pun. Hanya kertas bersih yang terlipat rapi.

Setiap hari aku duduk di depannya, memegang pena, lalu meletakkannya kembali. Selama bertahun-tahun begini.

“Siapa yang ingin kaukirimi surat itu?” tanya lelaki tua di bangku taman. “Aku melihatmu menatapnya setiap hari.”

“Ayahku,” jawabku pelan. “Dia pergi saat aku masih kecil. Ada banyak hal yang ingin kukatakan padanya… bahwa aku sudah tumbuh, bahwa aku baik-baik saja, bahwa aku tidak pernah marah.”

“Lalu kenapa tidak ditulis?”

“Karena kalau kutulis, berarti aku mengakui dia sudah tidak ada lagi. Selama kertas ini masih kosong… seolah-olah aku masih punya waktu untuk menyampaikannya.”

“Surat yang tak pernah ditulis tetap sampai ke tujuannya. Hanya saja, jalannya berbeda.”

Sore itu, akhirnya aku mengambil pena. Tangan gemetar, aku menulis tentang hal-hal kecil yang tak pernah sempat kukatakan: makanan kesukaannya yang kini bisa kumasak sendiri, lagu yang dinyanyikannya yang kini juga kusinggungkan, betapa aku berusaha menjadi orang yang baik seperti dirinya.

Saat selesai, air mataku jatuh ke kertas. Tulisan sedikit buram, tapi tetap terbaca. Aku melipatnya, memasukkan ke amplop, lalu berdiri — tidak ada alamat yang bisa kutuju.

Aku berjalan ke taman. Lelaki tua itu sudah tidak ada. Di bangku tempat ia duduk, tertinggal selembar kertas terlipat — persis seperti amplopku.

Kubuka pelan. Tulisannya samar, namun kukenali:

"Anakku, maafkan aku pergi lebih dulu. Aku melihatmu tumbuh. Aku bangga padamu. Aku selalu mendengarkanmu, bahkan dari tempat yang tidak bisa kaulihat. Tidak ada kata yang terlambat sampai kepadaku."

— Ayah

Ternyata ia bukan sekadar tetangga. Ia adalah pesan yang dikirimkan kepadaku, untuk memberitahuku satu hal yang selama ini tak sanggup kuterima.

Kata-kata yang tidak pernah sempat terucap tidak hilang. Ia hanya menunggu sampai hatimu siap mengirimkannya. Dan ia selalu sampai, tepat ke tempat tujuannya.

Aku tidak perlu mengirim surat itu ke mana-mana. Cukup ditulis, cukup diucapkan. Karena yang ingin mendengarnya sudah mendengar.

✦ ✦ ✦

Ini cerita keempat — tentang kerinduan yang tak pernah benar-benar terpisah.

Apakah ada kata yang ingin kaukatakan kepada seseorang yang sudah tidak ada di sisimu? Tuliskan saja. Ia akan sampai.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri Setiap keputusan menukar dunia yang kita kenal Di sebuah kota tempat waktu berjalan pelan atau cepat sesuai keinginan hati, tinggallah seorang pemuda bernama Aris . Ia memiliki satu harta paling berharga: jam pasir tua berbingkai perak yang diwarisi dari kakeknya. “Jangan pernah membaliknya sebelum butiran pasir terakhir jatuh,” pesan kakek dulu, “karena ia tidak mengulang masa lalu — ia menukarnya.” Aris tidak mengerti maksud itu. Baginya, jam pasir hanyalah penanda waktu. Ia sering kesal padanya: kadang butirannya turun begitu lambat saat ia menunggu sesuatu, kadang habis dalam sekejap saat ia sedang bahagia. Suatu sore, kabar buruk datang: teman baiknya, Lira, terjatuh dari tebing saat mendaki dan tidak tertolong. Dunia Aris hancur. Ia pulang ke rumah, menatap jam pasir di meja, dan berbisik, “Kalau saja aku bisa mengembalikan waktu… aku akan mencegahnya pergi mendaki.” Tanpa pikir panjang, Aris membalik jam pasir itu. ...
Baca selengkapnya

Pintu yang Hanya Kulihat Aku

Pintu yang Hanya Kulihat Aku Dunia yang sempurna tidak selalu tempat untuk hidup Di sudut lorong perpustakaan kota yang jarang dikunjungi, ada sebuah pintu kayu berwarna cokelat pudar. Tidak ada tulisan di atasnya, tidak ada gagang, tidak ada kunci. Orang-orang yang lewat hanya melihat dinding kosong. Hanya aku yang melihat pintu itu. Aku menemukannya sejak kecil. Setiap kali aku berjalan melewati lorong itu, pintu itu selalu ada, diam seolah menunggu. Suatu hari, aku mengulurkan tangan — dan pintu itu terbuka sendiri, tanpa sentuhan. Di baliknya bukan ruangan, melainkan jalan setapak yang diterangi cahaya lembut, menuju sebuah desa yang tak ada di peta. Di sana, orang-orang hidup tenang, mata tidak pernah benar-benar terbenam, dan setiap orang selalu tahu apa yang akan terjadi besok. “Selamat datang,” sapa seorang lelaki tua. “Kamu adalah yang pertama datang sejak puluhan tahun lalu.” Aku bercerita tentang duniaku — tempat waktu berlalu terlalu cepat, tem...
Baca selengkapnya