Pintu yang Hanya Kulihat Aku

Dunia yang sempurna tidak selalu tempat untuk hidup

Di sudut lorong perpustakaan kota yang jarang dikunjungi, ada sebuah pintu kayu berwarna cokelat pudar. Tidak ada tulisan di atasnya, tidak ada gagang, tidak ada kunci.

Orang-orang yang lewat hanya melihat dinding kosong. Hanya aku yang melihat pintu itu.

Aku menemukannya sejak kecil. Setiap kali aku berjalan melewati lorong itu, pintu itu selalu ada, diam seolah menunggu. Suatu hari, aku mengulurkan tangan — dan pintu itu terbuka sendiri, tanpa sentuhan.

Di baliknya bukan ruangan, melainkan jalan setapak yang diterangi cahaya lembut, menuju sebuah desa yang tak ada di peta. Di sana, orang-orang hidup tenang, mata tidak pernah benar-benar terbenam, dan setiap orang selalu tahu apa yang akan terjadi besok.

“Selamat datang,” sapa seorang lelaki tua. “Kamu adalah yang pertama datang sejak puluhan tahun lalu.”

Aku bercerita tentang duniaku — tempat waktu berlalu terlalu cepat, tempat orang-orang sering menyesali pilihan yang diambil, tempat masa depan selalu samar. Ia mendengarkan tenang, lalu tersenyum.

“Di sini, tidak ada penyesalan. Setiap orang tahu jalannya. Tidak ada kejutan, tidak ada kehilangan, tidak ada air mata.”

Aku tinggal di sana selama beberapa hari. Semua indah, damai, sempurna. Tapi lama-kelamaan, aku merasa ada yang hilang. Saat aku tertawa, rasanya tidak sepenuhnya tulus. Saat aku melihat ke depan, tidak ada rasa penasaran. Semuanya sudah diketahui, sudah diatur, sudah pasti.

Aku kembali ke lelaki tua itu. “Aku ingin pulang.”

Ia mengangguk, seolah sudah tahu. “Pintu itu akan tetap terbuka selama kamu belum memilih salah satu dari dua dunia.”

Aku kembali ke duniaku. Pintu itu masih ada. Kadang aku pergi ke sana, mengintip sebentar keindahan yang tenang itu, lalu kembali ke keseharianku yang berisik, tidak pasti, kadang menyakitkan — tapi sungguh hidup.

Hingga suatu sore, aku mendengar seorang gadis muda mengeluh di perpustakaan. “Seandainya aku tahu mana jalan yang benar… aku lelah selalu salah memilih.”

Aku menoleh ke arah dinding itu. Pintu itu masih ada.

Aku berjalan mendekat, lalu berhenti. Tangan yang akan membukanya tertahan.

Kalau aku membiarkannya melihat pintu itu… dia akan aman. Tidak akan ragu, tidak akan kecewa. Tapi dia juga tidak akan pernah merasakan kebahagiaan yang muncul karena berjuang, atau kelegaan setelah menemukan jalannya sendiri.

Aku menatap pintu itu lama sekali. Lalu aku berbalik, merangkul bahu gadis itu, dan berkata, “Tidak ada jalan yang benar-benar salah. Yang penting kamu berjalan, dan kamu memilihnya sendiri.”

Saat aku menoleh kembali… pintu itu hilang. Dinding itu polos, rata, tidak ada bekas apa pun.

Bukan karena ia pergi — tapi karena aku akhirnya paham: dunia yang sempurna tanpa keraguan itu indah untuk dilihat, tapi dunia yang nyata, dengan segala ketidakpastiannya, adalah tempat di mana kita benar-benar tumbuh.

Dan itulah yang membuat kita hidup.

✦ ✦ ✦

Ini cerita kedua dari seri kisah tentang pilihan dan dunia yang berubah.

Apakah kamu lebih suka hidup yang sudah pasti, atau jalan yang masih penuh kejutan?