Sungai yang Mengalir ke Atas

Sungai yang Mengalir ke Atas

Melawan arus bukan berarti salah arah

Semua orang di lembahku tahu aturannya: air mengalir ke bawah, mengikuti jalan yang sudah digariskan, menuju tempat yang sama seperti yang dialami orang-orang sebelum mereka.

Aku adalah satu-satunya yang melihat sungai itu berbeda. Di bagian hulu, di balik kabut pagi, alirannya berbelok ke arah bukit — perlahan, tenang, seolah tahu ke mana ia pergi.

"Itu mustahil," kata tetua desa. "Air tidak bisa naik."

Tapi sungai itu terus mengalir ke atas. Aku berjalan mengikutinya. Semakin jauh, semakin aku menyadari: ia tidak melawan gravitasi — ia mengikuti jalan yang tak dilihat orang lain. Di bawah permukaannya, ada jalur tersembunyi yang menuntunnya naik, melewati bebatuan yang tak diketahui siapa pun.

Saat sampai di puncak bukit, aku tertegun. Sungai itu membentuk danau di ketinggian — jernih, tenang, memberi air ke ladang yang tak pernah kering, tempat bunga mekar sepanjang tahun. Inilah sumber kehidupan yang selama ini dicari orang, padahal mereka hanya menunggu di bawah.

"Arus yang dianggap salah arah justru yang membawa ke sumbernya," bisik suara angin.

Aku pulang dan bercerita. Tidak ada yang percaya. Tapi aku tidak berusaha meyakinkan siapa pun. Aku hanya berjalan kembali ke sungai itu, dan setiap hari aku membawa orang-orang yang siap melihat dengan mata sendiri.

Kadang jalannya terbalik dari yang biasa. Itu bukan tanda tersesat — itu tanda kau sedang menuju tempat yang belum pernah didatangi siapa pun.

Dan sungai itu terus naik, tenang dan yakin, karena ia tahu tujuannya — bukan ke mana semua pergi, melainkan ke tempat yang seharusnya ia tuju.

✦ ✦ ✦

Cerita kesebelas — tentang berjalan ke arah yang berbeda.

Apakah jalannya terasa sepi? Itu mungkin berarti kau sedang menuju tempat yang belum banyak orang capai.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri Setiap keputusan menukar dunia yang kita kenal Di sebuah kota tempat waktu berjalan pelan atau cepat sesuai keinginan hati, tinggallah seorang pemuda bernama Aris . Ia memiliki satu harta paling berharga: jam pasir tua berbingkai perak yang diwarisi dari kakeknya. “Jangan pernah membaliknya sebelum butiran pasir terakhir jatuh,” pesan kakek dulu, “karena ia tidak mengulang masa lalu — ia menukarnya.” Aris tidak mengerti maksud itu. Baginya, jam pasir hanyalah penanda waktu. Ia sering kesal padanya: kadang butirannya turun begitu lambat saat ia menunggu sesuatu, kadang habis dalam sekejap saat ia sedang bahagia. Suatu sore, kabar buruk datang: teman baiknya, Lira, terjatuh dari tebing saat mendaki dan tidak tertolong. Dunia Aris hancur. Ia pulang ke rumah, menatap jam pasir di meja, dan berbisik, “Kalau saja aku bisa mengembalikan waktu… aku akan mencegahnya pergi mendaki.” Tanpa pikir panjang, Aris membalik jam pasir itu. ...
Baca selengkapnya

Pintu yang Hanya Kulihat Aku

Pintu yang Hanya Kulihat Aku Dunia yang sempurna tidak selalu tempat untuk hidup Di sudut lorong perpustakaan kota yang jarang dikunjungi, ada sebuah pintu kayu berwarna cokelat pudar. Tidak ada tulisan di atasnya, tidak ada gagang, tidak ada kunci. Orang-orang yang lewat hanya melihat dinding kosong. Hanya aku yang melihat pintu itu. Aku menemukannya sejak kecil. Setiap kali aku berjalan melewati lorong itu, pintu itu selalu ada, diam seolah menunggu. Suatu hari, aku mengulurkan tangan — dan pintu itu terbuka sendiri, tanpa sentuhan. Di baliknya bukan ruangan, melainkan jalan setapak yang diterangi cahaya lembut, menuju sebuah desa yang tak ada di peta. Di sana, orang-orang hidup tenang, mata tidak pernah benar-benar terbenam, dan setiap orang selalu tahu apa yang akan terjadi besok. “Selamat datang,” sapa seorang lelaki tua. “Kamu adalah yang pertama datang sejak puluhan tahun lalu.” Aku bercerita tentang duniaku — tempat waktu berlalu terlalu cepat, tem...
Baca selengkapnya