Suara di Cermin

Suara di Cermin

Apakah itu bayanganmu… atau orang lain yang hidup di tempatmu?

Setiap pagi saat bercermin, aku menyapanya. Bukan bayanganku — seseorang yang lain.

“Pagi, Dira,” kataku.
Ia tersenyum di kaca. “Pagi, Rian. Hari ini jangan lewat jalan itu.”

Sudah sejak berbulan-bulan begini. Cermin di kamar mandiku bukan sekadar memantulkan wajah. Ia berbicara, memberi peringatan, menasihati. Dan setiap kali aku menuruti katanya, aku selamat.

Suatu hari ia berkata dengan nada berat, “Malam ini, jangan tidur. Tetap terjaga. Kalau kau tertidur… aku yang akan keluar.”

Aku tertawa. “Kau cuma bercanda.”

“Aku tidak pernah bercanda. Aku bukan bayanganmu. Aku orang yang hidup di sisi lain kaca. Selama ini kita bertukar tempat secara bergiliran — satu hari kau di luar, satu hari aku di luar. Kau hanya tidak ingat.”

Darahku terasa dingin. “Apa maksudmu?”

“Dulu, sepuluh tahun lalu, kau yang terjebak di sini. Aku yang menukar tempat denganmu agar kau bisa pulang. Sekarang gilirannya habis. Malam ini, saat kau tidur, kau akan masuk ke sini. Dan aku akan hidup di duniamu.”

Aku tidak percaya. Aku mengunci pintu, menolak tidur, memaksakan mata tetap terbuka. Tapi kantuk lebih kuat. Aku terlelap.

Saat kubuka mata… aku berdiri di balik permukaan kaca. Di luar, aku melihat sosok yang mirip denganku berdiri membelakangi cermin. Ia berbalik perlahan, tersenyum. Bukan senyumku.

Ia mengetuk kaca pelan. “Kau lupa? Dulu kau memohon agar aku mengambil tempatmu. Kau tidak sanggup kehilangan orang yang kau cintai. Kau meminta aku yang hidupkan hari-harimu yang menyakitkan.”

Aku terngiang — ingatan yang lama tersembunyi muncul. Doa yang kubisikkan di depan cermin: “Siapa saja, ambilkan aku tempatmu… aku tidak sanggup menjalani ini sendirian.” Dan ia datang. Ia menyelamatkanku.

“Selama ini aku menjalani hidupmu dengan baik, bukan?” suaranya lembut. “Kau meminta ketenangan, dan aku menjaganya. Tapi kesepakatan ada batasnya.”

Aku menatapnya lama. “Apakah kau ingin kembali?”

Ia mengangguk pelan. “Di sini sunyi. Tidak ada angin, tidak ada tawa, tidak ada pelukan. Aku juga rindu hidup.”

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku telah lupa betapa beratnya masa lalu yang kutinggalkan. Tapi aku juga telah lupa betapa indahnya hari-hari yang datang setelahnya — yang ia rawat untukku.

“Kalau begitu,” kataku, “kita tidak perlu berganti. Kita bisa berbagi.”

Ia terdiam.

“Kita bisa saling memberi bagian yang paling berat. Kita bisa hidup bersama.”

Mata itu berkaca-kaca. Perlahan, ia mengangguk.

Malam itu tidak ada pertukaran. Pagi harinya, aku berdiri di depan cermin. Ia menatapku, dan kami tersenyum bersamaan — senyum yang sama, kali ini bukan saling menggantikan, melainkan saling melengkapi.

Kau tidak perlu menghadapi semuanya sendirian. Kadang bayangan yang kita tinggalkan justru orang yang paling siap mendampingi kita.

✦ ✦ ✦

Cerita ketiga — tentang bagian diri yang kita tinggalkan, dan bagaimana ia bisa kembali mendampingi.

Apakah ada bagian dari dirimu yang dulu kau tinggalkan, yang kini ingin kau temui lagi?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri Setiap keputusan menukar dunia yang kita kenal Di sebuah kota tempat waktu berjalan pelan atau cepat sesuai keinginan hati, tinggallah seorang pemuda bernama Aris . Ia memiliki satu harta paling berharga: jam pasir tua berbingkai perak yang diwarisi dari kakeknya. “Jangan pernah membaliknya sebelum butiran pasir terakhir jatuh,” pesan kakek dulu, “karena ia tidak mengulang masa lalu — ia menukarnya.” Aris tidak mengerti maksud itu. Baginya, jam pasir hanyalah penanda waktu. Ia sering kesal padanya: kadang butirannya turun begitu lambat saat ia menunggu sesuatu, kadang habis dalam sekejap saat ia sedang bahagia. Suatu sore, kabar buruk datang: teman baiknya, Lira, terjatuh dari tebing saat mendaki dan tidak tertolong. Dunia Aris hancur. Ia pulang ke rumah, menatap jam pasir di meja, dan berbisik, “Kalau saja aku bisa mengembalikan waktu… aku akan mencegahnya pergi mendaki.” Tanpa pikir panjang, Aris membalik jam pasir itu. ...
Baca selengkapnya

Pintu yang Hanya Kulihat Aku

Pintu yang Hanya Kulihat Aku Dunia yang sempurna tidak selalu tempat untuk hidup Di sudut lorong perpustakaan kota yang jarang dikunjungi, ada sebuah pintu kayu berwarna cokelat pudar. Tidak ada tulisan di atasnya, tidak ada gagang, tidak ada kunci. Orang-orang yang lewat hanya melihat dinding kosong. Hanya aku yang melihat pintu itu. Aku menemukannya sejak kecil. Setiap kali aku berjalan melewati lorong itu, pintu itu selalu ada, diam seolah menunggu. Suatu hari, aku mengulurkan tangan — dan pintu itu terbuka sendiri, tanpa sentuhan. Di baliknya bukan ruangan, melainkan jalan setapak yang diterangi cahaya lembut, menuju sebuah desa yang tak ada di peta. Di sana, orang-orang hidup tenang, mata tidak pernah benar-benar terbenam, dan setiap orang selalu tahu apa yang akan terjadi besok. “Selamat datang,” sapa seorang lelaki tua. “Kamu adalah yang pertama datang sejak puluhan tahun lalu.” Aku bercerita tentang duniaku — tempat waktu berlalu terlalu cepat, tem...
Baca selengkapnya