Sepatu yang Tidak Pernah Kupakai

Sepatu yang Tidak Pernah Kupakai

Mimpi yang ditunda — ke mana ia pergi?

Di lemari paling atas, tersimpan sepasang sepatu berwarna cokelat muda. Kulitnya masih halus, talinya belum kusut, solnya belum menyentuh tanah sekalipun. Sudah bertahun-tahun di sana.

Itu sepatu untuk berjalan jauh. Kubeli saat masih muda, dengan rencana: akan pergi ke pegunungan, menyusuri pantai, berjalan ke kota yang belum diketahui. Tapi setiap kali hendak berangkat, aku berkata: "Nanti saja. Sekarang belum waktunya."

Waktu berlalu. Pekerjaan datang, kesibukan tumbuh, hari-hari berjalan teratur. Sepatu itu tetap di lemari. Kadang aku membukanya, menyentuhnya sebentar, lalu menutupnya kembali. "Masih ada waktu," bisikku sendiri.

Suatu sore, aku menemukan selembar kertas kecil di dalam kotaknya — tulisanku sendiri, puluhan tahun lalu:

"Aku akan memakainya sebelum aku menyesal. Aku tidak akan membiarkan mimpiku menua sendirian."

Hati terasa berat. Aku berdiri menatap sepatu itu. Apakah sudah terlambat? Kaki ini sudah menua, lutut kadang sakit, napas tak lagi sekuat dulu. Apakah jalan itu masih menungguku?

Akhirnya kuambil sepatu itu. Kupakai. Ukurannya masih pas. Ku langkahkan kaki ke luar pintu — rasanya asing, tapi menyenangkan. Langit terlihat lebih luas, udara terasa lebih segar.

Aku tidak pergi jauh hari itu. Hanya sampai bukit kecil di pinggir kota. Tapi saat berdiri di sana, melihat matahari terbenam, aku paham satu hal:

Mimpi yang ditunda tidak menua bersamamu — ia menunggu sampai kau berani melangkah, sekecil apa pun langkah itu.

Sepatu itu kini selalu kupakai. Tidak setiap hari, tidak ke mana-mana yang jauh — tapi selalu ke tempat yang belum pernah kusinggahi. Dan ternyata, dunia masih menyambutku dengan hangat.

Yang paling berharga bukanlah seberapa jauh kita berjalan. Melainkan bahwa kita akhirnya berangkat.

✦ ✦ ✦

Cerita ketujuh — tentang hal yang kita simpan untuk "nanti".

Apa hal yang masih menunggu di lemarimu? Hari ini mungkin saat yang tepat untuk mengeluarkannya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri Setiap keputusan menukar dunia yang kita kenal Di sebuah kota tempat waktu berjalan pelan atau cepat sesuai keinginan hati, tinggallah seorang pemuda bernama Aris . Ia memiliki satu harta paling berharga: jam pasir tua berbingkai perak yang diwarisi dari kakeknya. “Jangan pernah membaliknya sebelum butiran pasir terakhir jatuh,” pesan kakek dulu, “karena ia tidak mengulang masa lalu — ia menukarnya.” Aris tidak mengerti maksud itu. Baginya, jam pasir hanyalah penanda waktu. Ia sering kesal padanya: kadang butirannya turun begitu lambat saat ia menunggu sesuatu, kadang habis dalam sekejap saat ia sedang bahagia. Suatu sore, kabar buruk datang: teman baiknya, Lira, terjatuh dari tebing saat mendaki dan tidak tertolong. Dunia Aris hancur. Ia pulang ke rumah, menatap jam pasir di meja, dan berbisik, “Kalau saja aku bisa mengembalikan waktu… aku akan mencegahnya pergi mendaki.” Tanpa pikir panjang, Aris membalik jam pasir itu. ...
Baca selengkapnya

Pintu yang Hanya Kulihat Aku

Pintu yang Hanya Kulihat Aku Dunia yang sempurna tidak selalu tempat untuk hidup Di sudut lorong perpustakaan kota yang jarang dikunjungi, ada sebuah pintu kayu berwarna cokelat pudar. Tidak ada tulisan di atasnya, tidak ada gagang, tidak ada kunci. Orang-orang yang lewat hanya melihat dinding kosong. Hanya aku yang melihat pintu itu. Aku menemukannya sejak kecil. Setiap kali aku berjalan melewati lorong itu, pintu itu selalu ada, diam seolah menunggu. Suatu hari, aku mengulurkan tangan — dan pintu itu terbuka sendiri, tanpa sentuhan. Di baliknya bukan ruangan, melainkan jalan setapak yang diterangi cahaya lembut, menuju sebuah desa yang tak ada di peta. Di sana, orang-orang hidup tenang, mata tidak pernah benar-benar terbenam, dan setiap orang selalu tahu apa yang akan terjadi besok. “Selamat datang,” sapa seorang lelaki tua. “Kamu adalah yang pertama datang sejak puluhan tahun lalu.” Aku bercerita tentang duniaku — tempat waktu berlalu terlalu cepat, tem...
Baca selengkapnya