Pohon yang Tumbuh Mundur

Pohon yang Tumbuh Mundur

Apakah memperbaiki masa lalu berarti mengubahnya?

Di pinggir hutan, ada sebatang pohon tua yang tumbuh tidak seperti yang lain. Akarnya menjulur ke atas, cabangnya merambat ke dalam tanah. Orang menyebutnya pohon yang tumbuh mundur — ia kembali ke masa lalu, bukan maju ke depan.

Konon, siapa yang memegang batangnya, bisa kembali ke momen yang ia sesalkan. Aku mendatangi pohon itu dengan hati penuh harapan. Ada satu hari yang ingin kuubah — hari di mana aku berkata kasar kepada orang yang paling kusayang, sebelum ia pergi jauh dan tak pernah kembali.

Kusentuh batangnya. Dunia berputar pelan, dan saat cahaya reda, aku berdiri di depan pintu rumahnya, tepat pagi itu.

Aku menarik napas dalam-dalam. Kali ini, aku akan tersenyum. Aku akan mengucapkan selamat jalan dengan lembut. Aku tidak akan membiarkan kata-kata tajam itu keluar.

Ia keluar, menatapku, menunggu. Tapi saat aku hendak berbicara, ia tersenyum dan berkata duluan:

"Aku tahu apa yang ingin kaukatakan. Dan aku sudah mendengarnya, sejak hari itu."

Aku tertegun. "Tapi aku menyakitimu. Aku tidak pernah meminta maaf."

"Kata maaf yang terucap di dalam hati sampai lebih cepat daripada yang terucap di mulut. Dan aku sudah memaafkanmu sejak hari itu juga."

Aku menatapnya. Ternyata aku tidak perlu mengubah masa lalu. Yang salah tetap salah — tapi rasa sayang yang lebih besar sudah menutupinya sejak lama. Yang kusesalkan bukanlah kata-kata itu, melainkan keraguan bahwa aku pernah dicintai apa adanya.

Aku melepaskan tanganku dari batang pohon itu. Aku kembali ke masa kini — bukan untuk mengubah apa yang sudah terjadi, tapi untuk melihatnya dengan pandangan yang berbeda.

Masa lalu tidak bisa diubah. Tapi pandangan kita terhadapnya bisa. Dan itulah yang mengubah masa depan.

Pohon itu tetap tumbuh mundur. Tapi aku tidak perlu kembali lagi. Karena aku akhirnya memaafkan diriku sendiri.

✦ ✦ ✦

Cerita kesepuluh — tentang memaafkan diri sendiri atas apa yang sudah terjadi.

Apa yang selama ini kau sesalkan? Mungkin saat ini waktunya melepaskannya.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri Setiap keputusan menukar dunia yang kita kenal Di sebuah kota tempat waktu berjalan pelan atau cepat sesuai keinginan hati, tinggallah seorang pemuda bernama Aris . Ia memiliki satu harta paling berharga: jam pasir tua berbingkai perak yang diwarisi dari kakeknya. “Jangan pernah membaliknya sebelum butiran pasir terakhir jatuh,” pesan kakek dulu, “karena ia tidak mengulang masa lalu — ia menukarnya.” Aris tidak mengerti maksud itu. Baginya, jam pasir hanyalah penanda waktu. Ia sering kesal padanya: kadang butirannya turun begitu lambat saat ia menunggu sesuatu, kadang habis dalam sekejap saat ia sedang bahagia. Suatu sore, kabar buruk datang: teman baiknya, Lira, terjatuh dari tebing saat mendaki dan tidak tertolong. Dunia Aris hancur. Ia pulang ke rumah, menatap jam pasir di meja, dan berbisik, “Kalau saja aku bisa mengembalikan waktu… aku akan mencegahnya pergi mendaki.” Tanpa pikir panjang, Aris membalik jam pasir itu. ...
Baca selengkapnya

Pintu yang Hanya Kulihat Aku

Pintu yang Hanya Kulihat Aku Dunia yang sempurna tidak selalu tempat untuk hidup Di sudut lorong perpustakaan kota yang jarang dikunjungi, ada sebuah pintu kayu berwarna cokelat pudar. Tidak ada tulisan di atasnya, tidak ada gagang, tidak ada kunci. Orang-orang yang lewat hanya melihat dinding kosong. Hanya aku yang melihat pintu itu. Aku menemukannya sejak kecil. Setiap kali aku berjalan melewati lorong itu, pintu itu selalu ada, diam seolah menunggu. Suatu hari, aku mengulurkan tangan — dan pintu itu terbuka sendiri, tanpa sentuhan. Di baliknya bukan ruangan, melainkan jalan setapak yang diterangi cahaya lembut, menuju sebuah desa yang tak ada di peta. Di sana, orang-orang hidup tenang, mata tidak pernah benar-benar terbenam, dan setiap orang selalu tahu apa yang akan terjadi besok. “Selamat datang,” sapa seorang lelaki tua. “Kamu adalah yang pertama datang sejak puluhan tahun lalu.” Aku bercerita tentang duniaku — tempat waktu berlalu terlalu cepat, tem...
Baca selengkapnya