Kota yang Sama Setiap Hari

Kota yang Sama Setiap Hari

Bagaimana melarikan diri dari hari yang tak pernah berubah?

Pagi itu, ayam berkokok tepat pukul lima. Matahari muncul di sudut yang sama, angin berhembus dengan kecepatan yang sama, dan tetangga di seberang jalan melambaikan tangan dengan senyum yang persis sama seperti kemarin. Dan lusa pun begitu.

Sudah berbulan-bulan begini. Tanggal di kalender berubah, tapi hari itu tidak. Semua orang melakukan hal yang sama, pada jam yang sama, dengan kata-kata yang sama.

Aku lelah. Aku mencoba bangun lebih pagi — langit tetap terang tepat waktu. Aku mengambil jalan lain — jalan itu kembali ke tempat yang sama. Aku mencoba tidak bicara apa pun — orang lain tetap mengucapkan kalimat yang biasa kukatakan.

"Kau tidak akan bisa keluar dengan melawan," kata seorang gadis yang duduk sendirian di pinggir alun-alun. "Aku sudah mencoba segala cara selama bertahun-tahun."

"Lalu bagaimana caranya?" tanyaku. "Ada pintu rahasia? Ada jalan tersembunyi?"

"Tidak ada jalan. Hanya satu hal yang memutus siklus ini: lakukan sesuatu yang tidak akan pernah kau lakukan di hari biasa."

Aku berpikir keras. Sesuatu yang asing, yang menakutkan, yang selama ini kuhindari. Aku selalu berjalan aman, tidak mengambil risiko, tidak berkata apa-apa yang bisa mengganggu ketenangan.

Sore itu, saat semua orang bersiap pulang ke rumah masing-masing, aku berhenti di tengah alun-alun. Aku menarik napas dalam-dalam, lalu berteriak — bukan marah, bukan sedih, tapi mengucapkan hal yang selama ini kutahan:

"Aku ingin melihat dunia di luar sini!"

Orang-orang berhenti. Mereka menatapku, bingung. Kalimat itu tidak ada dalam daftar hari itu. Tidak ada yang tahu harus menjawab apa.

Lalu satu orang tersenyum. Bukan senyum yang biasa — senyum yang sungguh-sungguh. "Aku juga," katanya.

Dan satu lagi. "Aku juga."

Langit berubah. Warna jingga yang sama selama berbulan-bulan perlahan berganti menjadi ungu yang belum pernah kulihat sebelumnya. Angin membawa bau hujan yang tak pernah datang. Jalan yang selama ini kembali berputar kini lurus ke depan, menuju tempat yang belum diketahui.

Gadis di pinggir alun-alun berjalan mendekat. Matanya berbinar. "Kau lihat? Satu langkah jujur lebih kuat daripada seribu langkah yang sudah direncanakan."

Kita tidak terjebak karena dikelilingi dinding. Kita terjebak karena kita tidak berani menjadi yang pertama yang berubah.

Hari esok tidak sama lagi. Dan itu adalah awal yang indah.

✦ ✦ ✦

Cerita kelima — tentang keberanian menjadi yang pertama berubah.

Apa satu hal yang akan kau lakukan, kalau tahu hari ini tidak akan berulang?

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri

Jam Pasir yang Membalik Diri Sendiri Setiap keputusan menukar dunia yang kita kenal Di sebuah kota tempat waktu berjalan pelan atau cepat sesuai keinginan hati, tinggallah seorang pemuda bernama Aris . Ia memiliki satu harta paling berharga: jam pasir tua berbingkai perak yang diwarisi dari kakeknya. “Jangan pernah membaliknya sebelum butiran pasir terakhir jatuh,” pesan kakek dulu, “karena ia tidak mengulang masa lalu — ia menukarnya.” Aris tidak mengerti maksud itu. Baginya, jam pasir hanyalah penanda waktu. Ia sering kesal padanya: kadang butirannya turun begitu lambat saat ia menunggu sesuatu, kadang habis dalam sekejap saat ia sedang bahagia. Suatu sore, kabar buruk datang: teman baiknya, Lira, terjatuh dari tebing saat mendaki dan tidak tertolong. Dunia Aris hancur. Ia pulang ke rumah, menatap jam pasir di meja, dan berbisik, “Kalau saja aku bisa mengembalikan waktu… aku akan mencegahnya pergi mendaki.” Tanpa pikir panjang, Aris membalik jam pasir itu. ...
Baca selengkapnya

Pintu yang Hanya Kulihat Aku

Pintu yang Hanya Kulihat Aku Dunia yang sempurna tidak selalu tempat untuk hidup Di sudut lorong perpustakaan kota yang jarang dikunjungi, ada sebuah pintu kayu berwarna cokelat pudar. Tidak ada tulisan di atasnya, tidak ada gagang, tidak ada kunci. Orang-orang yang lewat hanya melihat dinding kosong. Hanya aku yang melihat pintu itu. Aku menemukannya sejak kecil. Setiap kali aku berjalan melewati lorong itu, pintu itu selalu ada, diam seolah menunggu. Suatu hari, aku mengulurkan tangan — dan pintu itu terbuka sendiri, tanpa sentuhan. Di baliknya bukan ruangan, melainkan jalan setapak yang diterangi cahaya lembut, menuju sebuah desa yang tak ada di peta. Di sana, orang-orang hidup tenang, mata tidak pernah benar-benar terbenam, dan setiap orang selalu tahu apa yang akan terjadi besok. “Selamat datang,” sapa seorang lelaki tua. “Kamu adalah yang pertama datang sejak puluhan tahun lalu.” Aku bercerita tentang duniaku — tempat waktu berlalu terlalu cepat, tem...
Baca selengkapnya